1976年的4月，北京城灰蒙蒙的，乍暖还寒，往年到了这个节令，东说念主们早就穿上了春装。但这年，由于冷空气的入侵，大部分东说念主还衣着棉衣。

街上听不到忻悦的笑声，也莫得攘攘熙熙的征象，除了高速运转的宣传机器，似乎一切王人在忧郁中睡着了。

距离周总理骤一火，已夙昔4个月，但这种悲痛仍然推广在每个东说念主心头，本来不喧嚣的街头比往日愈加清闲些。

周秉德回忆伯父旧事

好像是1974年5月底，刚刚从外地回到北京的周秉德，收到邓颖超的电话：“中午回家吃饭，我和伯父在家等你。”

不久前，周秉德就知说念周总理病重的音信，本来他转头就是要去探访伯父的，如今收到邓颖超的邀请，周秉德喜悦极了。

但周秉德心里极其痛苦，她看到日期上显眼的字“星期五”，这也不是周末，为什么“七妈”会须臾邀请我方呢。

会不会是周总理病重？或者是有什么事情了？周秉德不敢多思，她把总共的原因王人归结为少许：周总理思念我方的侄女了。

其实周总理和邓颖超相配心爱孩子，包括周秉德在内，很长一段时辰王人生存在西花厅，西花厅逐日王人有孩子们的欢声笑语。

周秉德带着这种简便的思法来到西花厅，刚进门，邓颖超就拉着周秉德的手，喜悦地对厨房的师父说：“今天秉德来了，加一个菜。”

周秉德相配喜悦，因为她又听到了练习的声息，几十年来，餐桌上的饭菜也从未变过，如故如斯简便，即就是有宾客来，周总理也仅仅多加一个菜，从未更正过原有的菜单。

嘘寒问暖之际，邓颖超从房子里拿出来一个面包递给周秉德：“这是别东说念主送来的，你尝尝。”

周秉德咬了一口，又香又脆，相配可口，她喜悦地说说念：“太可口了。”

邓颖超脸上露馅了恬逸的笑颜，这是邓小平同道刚刚从法国带转头的。邓颖超说：“你伯伯当年和小平同道王人在法国留学，这样多年来，小平同道还记取带转头几个面包，确切有心有了。”

周秉德点点头，要寻周总理。

“他在忙，等忙完就来吃饭。”邓颖超直肠直肚。

“我思念伯伯。”周秉德倚在邓颖超身边，纵令目下也曾长大了，但她看着七妈脸上的皱纹，看着七妈头上的白首，心中深爱无比。

时辰接近晌午，周总理在家宴上老牛破车，还莫得进门，周秉德就靠在门上等着，看到伯父那一刻，她的泪水夺眶而出。

“秉德啊。”周总理说说念。

周秉德擦着泪说：“伯父，您怎样瘦成这形势了，面孔也惨白了许多。”

周总理笑着说：“伯父这身体好着呢，你就别顾虑了。”

周秉德固然在他们心里仅仅个孩子，但她有职守让伯父注重身体，她严肃地说：“伯伯，您不是年青小伙子了，王人70多了，不可这样拚命了。”说着，周秉德又走到邓颖超眼前，挽着邓颖超的胳背说：“七妈，你说我说的对不合。”

邓颖超便顺着周秉德的话说：“恩来，秉德说得对，你得注重休息啊。”邓颖超说在嘴上，痛在心里，她和周恩来齐心并力几十年，周恩来是什么本性，邓颖超再练习不外了。

但周总理却不以为然，他说：“你们不知说念啊，目下小平同道出山了，刚在支吾上打了个大捷仗，我可以听主席的话，宽心去入院了。”

听到“入院”二字，周秉德心里一紧，她赶快去拉着伯父的胳背说：“伯父，您必须去好好入院，晚上去睡个好觉，我以后要监督你。”

周总理疾病缠身，癌细胞也曾到处扩散，听到侄女如斯一句话，确切浅笑九泉了。

饭桌上，周总理不知说念怎样的，须臾说了一句：“秉德，此次我去入院，以后我们碰面的时辰就少了。”

周秉德不知说念伯父为什么须臾这样说，她知说念伯父的病情一定很严重。

临交运，周总理又从相册里找出来一张相片递给周秉德，他说：“这张相片是我和七妈客岁在大寨拍的，我合计还可以，送给你吧。”

相片上的周总理右手叉腰，在日光下皱着眉头站着，看起来精神焕发，笑颜相配较着，周秉德把这张相片保藏了很久。

弥远的缅怀

1975年底，康生病逝，从来莫得对周总理掩盖病情的警卫第一次对周总理掩盖了真相，他们顾虑这些音信会让周总理受到更大的刺激。

邓颖超曾对周秉德说过其时周总理的病情，好像是1975年9月20日手术后，发现癌细胞也曾全面转动了。

这意味着，周总理的癌症也曾到了终末阶段，以致到了无法好意思满的地步。

1976年1月8日，周总理在北京病逝。

周总理骤一火，举国悲痛，以致这个音信轰动了全寰宇。

中央立时启动探究周总理的后事问题，准备为周总理举办一场大型的丧礼，然则这本领，邓颖超的一句话冲破了安详。

邓颖超对中央说了周总理的三个遗言。第一，不举办遗体告别庆典，第二，不举行追悼会，第三，不保留骨灰，把骨灰撒入故国地面。

这三个条件一说出来，许多东说念主当即不痛快，尤其是叶剑英，叶剑英认为，这种最高指引东说念主骤一火不保留骨灰的前例，从未有过，更不可从周总理这里来源。

邓颖超一再默示，这是她和周总理商定的，两个东说念主挚爱一世，她死亡也不会保留骨灰。

但她的这三个条件，永恒得不到人人的痛快。

要知说念，中国东说念主矜重的就是落叶归根，后辈们缅怀先人有三种形状，一是有故园，二是有墓碑，三是有后东说念主。

在周总理生前，他屡次反对他的故园对外怒放，不但愿成为“缅怀地”，是以，如果周总理不留骨灰，意味着这个名字可能会千里浸了历史中。

手脚周总理的侄女，周秉德也不但愿这样，周总理把一世王人奉献给了立异功绩，把一世的元气心灵献给了故国啊。

多年以后，《周恩来年谱》中记录了周总理应年真实的遗言。

正本，周恩来在和叶剑英语言时，就曾说过我方的身后事，他说：“我死以后，要注重战争步履，千万不可把职权落在他们手中。”

不仅如斯，周总理还对医护东说念主员说：“目下对待癌症还莫得很好的方针，你们记住，我死以后，要对我的身体好好剖解，好好探究，可以对中国的医学功绩作念点孝顺，我很喜悦的。”

不知当年医护东说念主员听到这些话是何种心理，周秉德以后看到这些话，早也曾泪流不啻。

邓颖超对周秉德知道，周总理病重时，尤其是临终前最苦难的一段时辰，他和邓颖超倚在病床上，全部颂赞《外洋歌》。

对一个患有绝症的病东说念主来说，谁可以有如斯惊东说念主的厚实坚抓责任，何况还把身后事叮属的如斯明晰，思必也恰是那时，他对爱东说念主邓颖超说了阿谁伟大的遗言。

终末，如故毛主席亲身批示，关于周总理的遗言，要保抓尊重，然则遗体告别庆典和追悼会，要照常开。

就这样，伟大的周总理，成为了不留骨灰第一东说念主。

周秉德说：“那十年，是伯伯终末十年，亦然他一世最色泽，最无奈，最苦难的十年。但他靠着惊东说念主的厚实，保抓了大局的适应。”

在周总理的追悼会上，邓颖超抱着骨灰盒，是哭成泪东说念主，邓小平同道默哀辞。

缺憾的是，毛主席莫得插足追悼会。毛主席的文书张玉凤回忆，其时她问过毛主席：“您去插足周总理的追悼会吗？”毛主席撑着身体，思站却怎样也站不起来，他焦躁地拍着我方的大腿说：“我也站不起来了！”

毛主席也曾83岁乐龄，他面临如斯困境，满面泪痕。

周总理的身后事

周总理的追悼会后，责任主说念主员按照遗志，把骨灰分红四份，撒在了故国地面，除了北京密云水库和天津，还有黄河入海口等地。

这些，也王人是几十年后才公开的，主若是顾虑其时有东说念主把这些处所当成缅怀地，这样就抵牾了周总理的愿望。

1992年，周总理的夫东说念主邓颖超死亡，她的遗志和周总理相同，亦然不保留骨灰，西花厅送走了它的女主东说念主。

值得一提的是，在许多年后，周秉德意外间看到一篇著作，名叫《大无大有周恩来》，她看到内部的一些话，受到了浩瀚的飘浮。

著作说，周总理是中国历史上第一个提倡身后不留骨灰的东说念主，何况生前屡次告诉老家东说念主，不允许搭客去他住过的旧居参不雅。

莫得骨灰，当然也就莫得埋灰之处，也就莫得墓和碑了，这种积劳成疾，只讲奉献的东说念主，自古以来从未有过。

周总理一世窗明几净，就算走，也什么也不留，敢问谁可以作念到如斯文静？简直莫得。

这篇著作还写了这样一句话：斯东说念主已逝，已是天大的缺憾，一个也曾更正了中国，让寰宇天翻地覆的伟东说念主，却少许骨灰王人莫得留住，这种浩瀚的反差，让东说念主心中一落千丈。

然则在这篇著作的终末，作家写说念：

固然后东说念主不可尽续先东说念主的善事智力，但关于众东说念主来说，无声的东西更值得悼念，因为这样多年来，任何后代王人可以明晰知说念一个伟大的名字，周恩来。他永远值得东说念主悼念。

周秉德合计，许多东说念主此前的顾虑是莫得必要的，一如著作中的一个不雅点：这是人命的形而上学，周总理的名字将会永远作陪着中国东说念主。

一如一个诗东说念主说的那样：有的东说念主谢世，他也曾死了，有的东说念主死了，他还谢世。